建于明代的朱家角泰安桥，藏着造桥人的巧思——当年砌石时，工匠特意将石榴籽拌进糯米浆，让“石留”的祈愿顺着黏合剂渗进每道缝隙。后来，真有籽在石缝里挣出了芽，枝桠斜斜掠过桥面，盘虬的根须像铁索般缠紧每块石料，把“石留”的念想长成具象。
这样带着温度的故事，在沪上乡村的古桥间还有许多。
持续数月的古桥调研中，记者跟踪采访了华东理工大学团队的“跑桥”经历，由艺术设计与传媒学院汪军院长带队、闫爱宾教授任技术总负责人，他们扎进闵行、青浦的水网间，为这些包藏光阴的古桥建档画像。
为古桥记叙成长史
“古桥的活态都在细节里。”闫爱宾表示，此次“沪派江南——桥驿溯源”专题调研的核心目标是“挖掘乡村历史价值特色节点”，他们关注的不只是古桥本身，更有周边环境、居民生活及以古桥为载体链接的传统文化、风俗节庆、传说故事等。就像泰安桥的石榴树，桥身是文物，树是记忆载体，桥头“三圣殿前”的空地曾是村民议事的地方，这些加起来，才是古桥真正的历史价值。
团队通过详细测绘、深度访谈等方法，记录马鞍水桥、水埠头、桥头公共空间、街巷、商号、民居及历史人物故事等，一点点复原，某座桥的位置曾是盐商聚集地，某座桥边出过举人。古桥何止是“行路”，分明是乡村的“记忆枢纽”。
以朱家角镇为例，这里有石拱桥、石梁桥，还有石板平桥、折桥，和谐穿插于形态自由丰富的水网街巷中，凌波越河、连巷接屋、车马辐辏，自然成为街巷空间中的特色焦点。放生桥颇显气派，横跨淀浦河，始建于明隆庆五年（1571年），万历年间重修，清乾隆末年坍塌，嘉庆十七年（1812年）重建。它全长72米，是上海现存古桥中规模最大的五跨石拱桥，且造型优美，气势宏伟，至今能看清嘉庆年间重修时的刻石，周边环境保存较好，完美体现桥、河、街、镇相互依存的沪派江南集镇风貌。
蒲汇塘桥位于七宝古镇中心、蒲汇塘上，明正德十三年（1518年）里人徐寿、张勋集资始建，清同治三年（1864年）重修，三跨拱桥线条流畅。古桥与周边环境的关系是沪派江南古桥中的典例，站在桥上，能看到街道两侧商铺与民居鳞次栉比，桥头有亭有廊、绿树掩映，居民们三三两两倚坐其中，沿河茶馆楼肆林立，与蒲汇塘桥互成风景，正应了卞之琳《断章》里“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的意境。
调研中还有意外收获。团队在浦江镇、华漕镇各新发现一座古桥，此前未被登记在册，团队立刻通报当地文保管理部门，为古桥补录身份信息。同时，他们还对正在维修中的部分古桥跟进督促，助力古桥文物的普查登记及保护修缮。
目前外业调查已全部完成，团队正编写古桥“一区一册”，抱着多留一份记忆的心思，不光整合测绘数据和文献记载，还把调研时老人讲的桥边传说、拍到的村民过桥的鲜活场景也揉了进去。人们翻开这本册子时，可一睹古桥曾怎样融进日常，又该如何继续留在这片土地的故事里。
古桥与城市“相处之道”
古桥形态之变，折射出城市化的“时间切片”。闫爱宾结合旧方志地图获知，民国前，水网与桥梁密集程度惊人。但随着近现代河道拓宽、改造及城市建设推进，旧有桥梁逐渐消失或迁移，导致现存古桥保存状况各异，活出三种模样。
第一类是保存完好的在用古桥，保持着原有的水系环境和历史风貌。如联胜村蒋家桥，居民骑行快速穿梭于窄小微拱且无护栏的桥上，令调研团队瞠目。桥头凉亭里休憩的老人、河边浣洗的居民，都表明古桥延续着传统的使用功能，为研究古桥与环境的关系提供重要案例。
第二类是被整合进城市新环境中的古桥，这类在闵行区数量最多。随着城市化推进，许多古桥被迁入公园绿地系统加以保护利用。如浦江镇华家桥，原跨盐铁塘，现迁移至公园，成为步道景观，既满足文物保护要求，又通过“桥下穿行”的设计延续历史上“舟行桥下”的空间体验，实现文化遗产价值的活化展示。
最让人牵挂的是“孤桥”，随着城市发展，部分古桥周边环境已发生根本性改变——河流改道、道路拓宽、高楼林立，唯有古桥作为历史见证孤独矗立。闫爱宾认为，这类古桥亟待通过环境改造提升，改善文物保护现状、挖掘文化价值，使其成为城乡融合发展、城市更新中的新亮点。
名士家族与古桥的百年羁绊
调研中，很多古桥给团队成员们留下深刻印象。
鹤龙桥又名西诸家桥，位于诸翟村诸翟西街南侧与青浦区交界的老蟠龙港上，建于清康熙四十五年（1706年），曾一桥通两县，一边为上海县，另一边为青浦县。它是花岗石质单跨平梁桥，桥身细长而有力，主桥面加阶梯引桥总长达18.8米，桥宽不足2米。
根据《紫隄村志》记载，清代时诸翟村有100余座桥梁，老蟠龙港上很多桥梁均以龙命名，一路蜿蜒通达蟠龙镇。鹤龙桥桥头数步之外即为明末名士侯峒曾家的祖屋，今天的关帝庙也是由侯家家庙改成。村内文风昌盛，人才辈出，侯峒曾后人侯伯泉是抗战革命先烈、新四军淞沪支队中队长，战斗中为掩护战友被俘，英勇牺牲。调研时，团队遇到侯峒曾后人、老先生侯传熙，他不遗余力整理当地历史史料，给团队讲述大量传统文化故事。
遗憾的是，2018年因小涞港（老蟠龙港）综合整治工程需拓宽河道，河道宽至40米，鹤龙桥若被进行原址保护会孤立于河道中间，无法通行，故被迁至原址55米外保护，从此告别跨河功能。这样的故事，也被团队认真记录下来，成为古桥历史的一部分。
如今，这些调研成果正慢慢转化为保护方案。或许不久后，“孤桥”会被重新梳理周边环境，更多古桥会被保留原貌。一如当年泰安桥工匠拌下的石榴籽，能让这些古桥，在沪上水土里留得更久。
